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El escrito pretende poner de manifiesto la singularidad de la escultura vasca en tiempos de la
Dictadura. Una escultura fruto de un doble propósito. De una parte, moderna: racional,
experimental, secular, abierta al futuro. De otra, antigua, resuelta a conservar lo característico de
una cultura ancestral: los antiguos mitos, las tradiciones populares, los viejos oficios, un piadoso
sentimiento de la naturaleza...
Palabras Clave: Escultura. Oteiza. Chillida. Espacio. Materia. Forma. Metafísica. Moral. 
Diktaduraren garaietako euskal kulturaren berezitasuna agerian jartzea da idazlan honen
helburua. Burubide bikoitzaren emaitza zen eskultura hura. Alde batetik, modernoa: arrazionala,
esperimentala, sekularra, etorkizunari irekia. Antzinakoa, bestaldetik, aspaldiko kultura baten
bereizgarria gordetzera erabakia: antzinako mitoak, herri tradizioak, lanbide zaharrak, naturarekiko
sentimendu bihozbera…
Giltza-Hitzak: Eskultura. Oteiza. Chillida. Espazio. Materia. Forma. Metafisika. Moral. 
Cet écrit prétend mettre en évidence la singularité de la sculpture basque aux temps de la
Dictature. Une sculpture, fruit d’un double objectif. D’une part, moderne: rationnelle, expérimentale,
séculière, ouverte vers l’avenir. D’autre part, ancienne, résolue à conserver les caractéristique d’une
culture ancestrale: les anciens mites, les traditions populaires, les vieux métiers, un pieux sentiment
de la nature…
Mots Clés: Sculpture. Oteiza. Chillida. Espace. Matériel. Forme. Métaphysique. Moral.
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Tal vez, porque paradójicamente los años de la Dictadura, desde mediados
de la década de los 50, fueron años de renovación artística, coinciden en ella
artistas de las estirpes más diversas.
Un número considerable de los escultores vascos, nacidos en el siglo XIX,
vivieron y trabajaron, con gran reconocimiento, durante la vida del general
Franco. Cierto que Paco Durrio murió en Paris, en 1940, nada más terminada la
guerra Civil; que Nemesio Mogrobejo, otro de los más influyentes artistas de la
misma generación, murió prematuramente en 1910, en Gratz, a los 35 años y
que León Barrenechea falleció, en 1943. Y aunque la nómina de los escultores
del tiempo podría alargarse mucho, tal vez los escultores más importantes del
periodo, que citamos a continuación, vivieron hasta bien entrada la Dictadura. El
bilbaíno Higinio de Basterra. murió en 1957, aunque dada su condición de
represaliado político no pudo realizar una obra muy extensa en los años de fran-
quismo. Otro es el caso de Moisés Huerta, sorprendido por la muerte, en pleno
trabajo, pocos años después (1962). En 1966, Quintin de Torre, acaso el escul-
tor más prolífico del periodo y más afín a la Dictadura, murió en Bilbao a la edad
de 89 años. Julio Beobide vivió en Zumaya, su lugar de nacimiento, hasta el año
1969. Fructuoso Orduna, el más ilustre de los escultores navarros del periodo,
falleció en Madrid en 1973, dos años antes de que lo hiciera el general Franco.
Y muchos después, en 1988, murió Carlos Elguezua.
Dejando a un lado los casos de Durrio, Mogrobejo y Valentin Dueñas, discí-
pulo del primero, de marcada influencia simbolista, los escultores citados en el
párrafo anterior, en su gran mayoría, respondían estilísticamente a los criterios
tradicionales de la escultura académica. El realismo idealista más o menos ade-
cuado a la naturaleza de los “asuntos” y a los valores establecidos, daba satis-
facción a la creciente demanda de una sociedad que disfrutaba de un acelerado
desarrollo económico y que reclamaba por ello, de todas las formas artísticas, el
reconocimiento de su nueva situación Y eso, no sólo en el ámbito público:
monumentos, imágenes religiosas y funerarias, etc., sino también en el privado.
Si bien el gusto de la nueva burguesía evolucionaba muy lentamente, su enri-
quecimiento impulsó un número importante de iniciativas en materia artística.
Escuelas, exposiciones, asociaciones artísticas, ayudas oficiales y patrocinios
particulares, crítica, revistas, etc. introdujeron poco a poco la figura de los artis-
tas y la obra de arte en el discurrir cotidiano de la sociedad vasca, y establecie-
ron las bases para el desarrollo de un incipiente mercado.
Desde la perspectiva que nos otorga el tiempo transcurrido, es fácil pensar
que las señales de una profunda transformación eran evidentes, pero fue nece-
saria la aparición de una nueva generación de artistas, nacidos ya en el siglo XX,
para que tal renovación se produjera. El agotamiento de una escultura en la que
se preservaban los valores decimonónicos; la conciencia sentida por todos ellos
de la necesidad de un cambio radical y la determinación de llevarlo a cabo; la
desconfianza del arte oficial y de los sistemas de enseñanza reglados, liberó a
los escultores de esta generación del gravoso equipamiento técnico, formal y
conceptual que las escuelas oficiales custodiaban y distribuían escrupulosamen-
te. De otra parte, el recuerdo de la Guerra civil, la resistencia a la Dictadura sub-
siguiente y la expansión de un más o menos difuso sentimiento nacionalismo,
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estimularon la adopción de un pensamiento artístico más directamente vincula-
do con una idea romántica de la naturaleza, y simultáneamente un mayor inte-
rés por los movimientos artísticos de vanguardia cuya presencia, más allá de
nuestra frontera, suscitaba cada vez mayor atención.
Nada de esto sin embargo, hubiera sido posible sin la presencia de un gru-
po de artistas de gran talento que, en un medio social y político difícil, supieron
desarrollar una escultura que respondía estrechamente a la idea de modernidad
que se iba abriendo paso en el país. En gran medida la conciencia así adquirida
facilitó el agrupamiento de los artistas en torno a nuevos propósitos. Así como la
vieja Asociación de Artistas Vascos, tuvo un carácter fundamentalmente profe-
sional, los artistas de la postguerra que se reunieron en los grupos de la
“Escuela Vasca”, el año 1966, y particularmente en Gaur, dónde se encontra-
ban lo escultores más importantes, se sentían comprometidos por el común
deseo de renovación estética1.
A riesgo de olvidar algunos casos particulares, fueron, como se ha dicho, los
componentes de los distintos grupos de la llamada Escuela Vasca, Gaur, Emen,
Orain yDanok impulsados por el dinamismo excepcional de Jorge Oteiza, los que
ocasionaron la profunda transformación de la escultura vasca que estamos
comentando.
La escultura vasca de los años de la Dictadura, no puede considerarse en su
integridad sin contar con la aportación de escultores tales como Nestor
Basterrechea, Remigio Mendiburu, Vicente Larrea y otros muchos, pero acaso la
significación adquirida por las figuras de Jorge Oteiza, y Eduardo Chillida, y las
necesarias limitaciones del presente trabajo, nos obliguen a resumir en la obra y
el pensamiento de estos dos últimos, el excepcional valor de la obra de todos. 
JORGE OTEIZA
Es una condición admirable y maligna, la de aquellos hombres-personaje
que alcanzan en vida un lugar en el espacio de las leyendas, y con él, además
de una excusa para cualquier responsabilidad, una presencia nebulosa como
aquella de Ino Leucótea inaprensible, que nos cuenta la mitología. 
Este es el caso de Oteiza. Hay, en efecto, un Oteiza escultor, un Oteiza poe-
ta, un pensador, un linguista, un cineasta, un pedagogo, un político, un conspi-
rador y un sinnúmero de Oteizas más. Y cada uno de ellos puede mostrarse a la
vez tierno, resentido, amable, colérico, generoso, mezquino... El caso es que
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1. En los Estatutos y el Reglamento de la Asociación de Artistas Vasco se establecía como
principal objeto de la Asociación, el de “fomentar el desarrollo de las Bellas Artes” sin más precisio-
nes. Por el contrario, el grupo Gaur que encabezaba la “escuela Vasca” escribió en su manifiesto:
“Nos integramos todos como en un frente cultural o un colegio, una compañía de nuevos artistas
vascos”; por su parte, el Grupo Orain, que reunía a los artistas alaveses, hacía constar en el suyo:
“manifestamos como primer supuesto artístico una voluntad experimental, de investigación y de
superación de toda formula artística caduca, reaccionaria, academizada”.
nos vemos obligados a elegir entre una multitud aceptando de partida la debili-
dad que tal reducción entraña. En esta protéica condición, el “verdadero” Oteiza
se desvanece, incluso para sí mismo. 
Y sin embargo, coincidiendo con Oteiza cuando afirma: “he tenido dos infan-
cias,… soy dos hombres”, todos los Oteiza se resumen en dos: el escultor y el
político. El escultor es un personaje cóncavo, que se aleja, se recoge en sí mis-
mo, se intimida religiosamente hasta encontrar la plenitud en el silencio y la
soledad de un espacio vacío; mientras que el político es convexo, incompleto,
necesitado de los otros –“mi familia”, suele decir–, que convoca a la acción
común, “en órden de batalla”.
Para el artista de Orio, uno y otro Oteiza se suceden y se justifican recípro-
camente. “No es posible, dice, aventurarse de manera responsable en la vida
pública sin el aprendizaje espiritual que la experiencia artística proporciona”. “De
igual forma –continúa–, el artista que, resistiendo su desarrollo “natural”, per-
manece en la actividad artística “para siempre”, es un eterno adolescente. “Me
asombra el falso prestigio actual de la ancianidad productora-creadora, esta caí-
da general del artista en la última de sus alienaciones, la alienación egotista, en
la alienación precisamente de su herramienta de desalienaciones, el producto
artístico. … Pero el arte ha pasado ya a la realidad con todos … Ahora es cuan-
do el artista no influye ya con su arte sino con su vida. Ahora sus sentimientos
no son artísticos sino revolucionarios. Esto es lo que el artista actual tarda en
comprender, no quiere aceptar”2. Para Oteiza, la experiencia estética debe cum-
plirse finalmente en la ciudad. Tan ambicioso propósito se formula mediante una
proposición que nos sitúa de lleno en el centro del ideario estético del escultor.
Según ella, el arte debe morir para que el hombre viva. Y añade que el vacío, el
silencio que su obra anticipa, al inaugurarse en el instante mismo en que el arte
termina, y en virtud de su terminación, otorgarán al hombre la plenitud de su
naturaleza. Así, el arte resulta condición de un proceso que reclama la muerte
de algo a cambio de lo que nace, el sacrificio que nos prepara para alcanzar
finalmente una nueva inocencia.
En torno al vacío
Oteiza hace remontar la genealogía del vacío a los días de su infancia en
Orio. El sentimiento más perturbador y el recuerdo más persistente de aquellos
años, acaso sea el de miedo: los terrores, tan frecuentes en los niños, sembra-
ron de pesadillas los sueños de su infancia. A menudo el escultor recuerda toda-
vía, siempre con la misma expresión de horror, el sacrificio de unos animales
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2. Se han puesto en cursiva las palabras del escultor. Casi todas ellas están recogidas en las
publicaciones de las que se da referencia en estas notas. Las citas del artista que no tienen refe-
rencia forman parte de las conversaciones que durante años sostuve con el escultor, cada sábado,
en su casa de Alzuza. La gran cantidad de fichas que conservo de estas conversaciones tienen para
mí un valor inapreciable. 
“Un modelo de hombre para el niño de cada país”. Epílogo al libro de J. Ubalde Merino: La
psicología entre la física y la ecología, pp. 127-8 (Ed. J Ubalde Merino, 1973).
que un día lejano, volviendo de la playa, tuvo oportunidad de ver en el matadero
de Orio: el golpe seco, sordo, de la maza en el testuz que derrumbaba al animal
de súbito y, en el estertor de la muerte, al carnicero que lo degollaba de un tajo,
haciendo saltar con fuerza, a borbotones, la sangre oscura, caliente, espesa,
que difundía un acre olor por los alrededores. E inseparablemente unida a esta
escena, la de unos niños en la puerta del mismo matadero, sacando de un saco
unos gatos recién nacidos y estrellándolos contra la pared entre risas y exclama-
ciones de regocijo. Tal vez porque se dice que son originarias, “naturales”, pocas
cosas resultan tan terribles como la irresponsable crueldad de los niños o la fes-
tiva brutalidad de muchas costumbres populares. No es raro que los niños más
sensibles encuentren una sensación oscura, insospechada, obscena, en la 
evidencia descarnada de lo orgánico; el sabor de un miedo que su inocencia
descubre, más que en el saber prematuro de la muerte o en el sufrimiento que
se infiere de forma gratuita, en la perturbación causada por la naciente embria-
guez de los cinco sentidos. A impresiones como las causadas por esta escena
atribuye Oteiza que, “hasta los seis años, fuera un niño introvertido, temeroso,
asustado, incomunicado”. En Quousque tandem...! se puede leer: “de niño,
como todos, sentimos como una pequeña nada nuestra existencia, que se nos
define como un círculo negativo de cosas, emociones, limitaciones, en cuyo
centro, en el corazón, advertimos el miedo –como negación suprema– de la
muerte”3. A veces. el arte encuentra en esos sentimientos de inseguridad y
temor sus raíces más genuinas. “La imagen terrible y hermosa que adoptan cier-
tos animales se debe a que están aterrorizados. Del miedo le salen al pavo real
sus cien ojos”. 
De esta forma, el escultor fue conformando un carácter retraído, y solitario,
una personalidad que disfrutaba con las sensaciones de seguridad y salvación
que procura lo que se oculta, que apreciaba el valor de lo clandestino –“Yo soy
un conspirador”, le he oído proclamar infinidad de veces en los momentos de
entusiasmo. “Yo me oculto en el friso de piedra de mis antepasados,... en mí
mismo, en mi ángel, fuera del alcance de mis enemigos, de mis demonios”.
Así, hurtándose de la presencia de los otros, “escondido en ningún sitio y
sólo”, dice un verso de Existe Dios al Noroeste , el niño aquel fue adentrándose
en un territorio vacío, en un espacio secreto de protección, en torno al cual
había de conformarse años después la idea motriz de su escultura. “Como el
avestruz, añade –maravilloso y calumniado, metafísico animal que crea su
pequeño crómlech enterrando la cabeza y el miedo en la arena–, el escultor abre
un sitio para su corazón en peligro, hace un agujero en el cielo y su pequeña
cabeza se encuentra con Dios.” Este esquema que pone en comunicación direc-
ta la oscuridad con la luz, lo más profundo con lo más elevado, el abismo con el
cenit, nos remite a la concepción de un espacio continuo, trascendental, en el
que, como en las pinturas barrocas, el cielo y la tierra encuentran su lugar recí-
proco cuando se encuentran. 
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3. El escultor cuenta de aquellos días, que solía aprovechar los agujeros de la playa para ocul-
tarse ”enterrarse” en ellos, en busca de protección.
Pero ese círculo celeste –celestial– que podemos ver desde la profundi-
dad donde permanecemos ocultos, no nos salva porque lo vemos, nos salva
porque nos ve. Como el gran ojo equilátero que vela impasible, el escultor
hacía pequeñas esculturas en forma de monóculo –“crómlech de bolsillo” los
llamaba– perforando trozos de piedra arenisca que conseguía en una cantera
situada en los altos que separan Zarauz de Zumaya. “Todo lo que miraba a
través del agujero –decía– se hacía de inmediato sagrado”. El encuentro,
años después, con el crómlech neolítico confiere un nuevo sentido al secreto
universo que Oteiza niño ensoñaba en su agujero de la playa de Orio. Como
si sus más íntimas intuiciones fueran el remoto reflejo de un temor y temblor
originarios, el pequeño círculo de piedra prehistórico le revelaría de pronto
que la sustancia vacía de la estatua y, por tanto, la naturaleza religiosa de
toda experiencia estética, estaban contenidas ya en sus infantiles ensoñacio-
nes. 
La escultura, descubre entonces, es el vacío interior, indefinido e invisible,
que se muestra y se esconde, que protege al gusano-escultor-hombre en su
agujero. “Un Nada que es Todo, un Absoluto como respuesta límite y solución
espiritual de la existencia”4. Todavía en sus últimos escritos, el escultor proclama
la superioridad de un “Realismo inmóvil, superreal, panóptico, del Ser estéti-
co”5. Este espacio finalmente vacío, grado cero (infinito) de la escultura, que
cierra el proceso experimental del arte moderno, convierte el cromlech en el
mejor testimonio de la única realidad admisible, la realidad espiritual, que sólo
el arte puede desvelar. El escultor lo anuncia de forma categórica: “La realidad
del arte que era identificarse con la de la naturaleza, es incomunicación con la
realidad “6. 
Pero los anhelos de profundidad suelen desembocar en la altura. La atrac-
ción del abismo no es muy diferente a la que suscitan las cumbres más eleva-
das. “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno solo y el mismo” La soledad
total que aguarda en el fondo de uno mismo, en la oscuridad de la caverna
interior, sin otra presencia que la de las propias voces, termina conduciéndonos
a la altura que sólo la presencia de los otros puede ayudarnos a soslayar. Tal
vez por eso llamamos trascendencia (de “trans” y “scando“) a la forma de leja-
nía que se manifiesta al ascender. “Subir –ordena Oteiza en una conocida pelí-
cula hablando de poesía–, volar, no importa dónde, porque no hay dónde”.
Muchas de las imágenes preferidas del escultor están relacionadas con esa
idea. Algunas son hermosísimas. Cuenta, por ejemplo, que cuando hacía el
servicio militar, de noche, desde su catre en el cuartel, “veía a través de una
ventana alta el cielo estrellado, e imaginaba que aquel rectángulo azul y lumi-
noso era una piscina: ¡la piscina del cielo!, y que se zambullía en ella de cabe-
za”. Llegó incluso a escribir un cuento, hoy lamentablemente perdido, con este
tema.
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4. Quosque Tandem, 77.
5. Goya mañana. El realismo inmóvil, p. 39 (Ed. Fundación-Museo Jorge Oteiza, 1997).
6. Quosque Tandem, 74.
Se diría pues, que, para el escultor, la creación es protección, ocultamiento.
Oteiza se esconde en sus estatuas vacías en la misma medida en que se mues-
tra, igual que en la hoja de papel en blanco, impoluta, sobre la que años más
tarde escribirá sus versos. Todos ellos, vacío, silencio y los elementos que los
representan: crómlech, muro de piedra, cuartilla de papel, encuentran su forma
definitiva, su virtualidad curadora del mundo y de la muerte en el gran hueco de
la bóveda celeste, paradigma del infantil refugio de la playa de Orio. “Cuando en
1935 navegábamos hacia América en el Arantxamendi, Balenciaga, desde el
puente, pintaba mirando al mar. Pero no pintaba las olas, pintaba una yunta de
bueyes de su caserío de Arrona”. Ese mar de Balenciaga era el territorio metafí-
sico de sus nostalgias, el sagrado –ningún– lugar donde los bueyes, que resumí-
an el sentimiento de la tierra que dejaba, ararían eternamente; la piscina del
cielo en la que hubiera querido zambullirse el escultor. “El mar, continúa dicien-
do Oteiza, sobre el que trabajaba Balenciaga, era la bóveda del cielo. Así es la
pintura prehistórica. Todas las pinturas estan hechas en el cielo, en el firma-
mento. Esto es lo que la cueva, la pared de piedra de las pinturas rupestres,
representan”. Poco a poco se insinúa el inevitable encuentro del escultor con lo
más alto y lejano. Cuenta Herodoto7 que “los persas tienen por costumbre,
subiendo a lo más alto de las montañas, hacer sacrificios a Zeus y llaman Zeus
a toda la bóveda del cielo”. Es curioso que, de igual manera, “urtzi”, firmamen-
to, sea también la primera voz del euskera para designar a Dios
venimos del bisonte
mujer del cielo lunar
hijos del cielo y de la mujer
centauros del gran Hueco nativo de la noche.
Como en la mística, el deseo de Dios es lo que el vacío de la escultura de
Oteiza encarna. El tiempo y los acontecimientos que arrastra, el mundo fenomé-
nico que lo constituye, se aniquilan en la perpectiva del espacio ilimitado, místi-
co vacío, que sólo la obra de arte es capaz de instaurar. “No quiero estar”, dice
el escultor recordando a Unamuno. “Me quiero en el ser”. 
La aspiración del alma que se despoja para ascender hasta difundirse en la
totalidad suprema del Uno-Bien, revela en la vieja palabra vasca para designar el
cielo el sentido trascendental de aquella otra máxima de Heráclito8: “el hombre
enciende a sí mismo una luz en la noche cuando al morir apaga su vista...”.
Oteiza, revisando el euskera en sus raíces, nos ofrece una etimología de izarra
(estrella), proveniente de itz (ser) y ar (hueco, concavidad del cielo), en la que, a
semejanza de Heráclito, justifica la idea de que en la cultura vasca, “el hombre
se diviniza a sí mismo / NO MORIRA / se cambia de sitio, subirá / se cambia al
cielo”. El escultor hace uso de esa idea en los hermosos versos que dedica a la
muerte del centauro Quirón9:
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7. Hist. I,131
8. B26
9. Existe Dios al Noroeste p. 156 (Ed. Pamiela, 1990)
oh Aquiles hijo
la muerte es para todos
(Y en su noche
acostado
el caballo ya se ha)
en su tumba láctea encendido
Y de nuevo en su elegía a Itziar10:
La muerte no existe es un cambio de sitio
………………………………………
encendida nuestra última ventana.
en el hotel del cielo...
El sacrificio de Aránzazu 
Todos los anhelos verticales, que desembocan infaliblemente en la
Elevación, en la Altura, son metáforas de una exigencia espiritual. Las dos direc-
ciones metafísicas, arriba y abajo, que resultan de la enconada relación que tan
a menudo sostenemos con la vida, exigen el sacrificio de nuestra medida mate-
rial y orgánica. La condición de fugitivo y el deseo de Dios, impulsan al artista a
recusar la naturaleza. “El heroísmo es una actitud fugitiva”, escribe Bataille,
igual que el miedo. Nuestro escultor suele ironizar a costa del coraje que se ven
obligados a ejercer los que no pueden eludir el peligro: “La mayoría de los héro-
es son lisiados”, (he aquí una reconfortante interpretación materialista de la
“excelencia”). “Los grandes hombres nuestros que prefiero, San Ignacio, López
de Aguirre, cojos. ¿Qué grandeza se puede esperar de un hombre que no es
cojo? . Yo me parto la rodilla para conseguir el valor que necesito”. Sin embargo,
continúa Bataille, “la idea de huir no es en verdad ni loca ni cobarde. Queremos
encontrar lo que buscamos, que no es sino liberarnos de nosotros mismos”,
escapar de la amarga precariedad de que estamos revestidos. Este es la causa
de la implacable hostilidad que Oteiza manifiesta contra sí mismo, contra su par-
te mortal: “No pertenezco a la tribu de la Naturaleza, exclama. Soy un ser exilia-
do a la Naturaleza, arrojado a la Naturaleza”. 
abandono hombre
os dejo aquí mi corrupción
y esta vez para siempre11
Estos y otros muchos versos que con la misma recusación podríamos extra-
er de Existe Dios al Noroeste, son el testimonio de una queja y un resentimiento
que encarna espectacularmente en los apóstoles sin tripas, desentrañados,
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10. Itziar elegía y otros poemas, p. 15 (Ed. Pamiela, 1992).
11. (Para una o desde una Metafísica de la Corrupción) en “Existe Dios al Noroeste” p. 124.
vacíos por dentro, de Aránzazu. Esta es la primera gran referencia al impulso
autodestructor antes comentado. Como en un paisaje asolado por la lucha, el
viejo conflicto entre materia y espíritu que el escultor experimenta con especial
virulencia, se salda en la fachada de Aránzazu con el sacrificio de los cuerpos
abiertos en canal, cóncavos, ofreciéndose a sí mismos en holocausto, en su
propio hueco, en un vacío expectante. 
El Friso de los Apóstoles de Aránzazu es la obra que culmina el primer perío-
do de la obra de Oteiza. El llamado Apostolario es la primera conclusión en la
génesis del vacío, del espacio interior en este caso, como material de la escul-
tura, es decir, del proceso de sustitución de la materia que se palpa, se pesa, se
mide o se modela, de lo que llamamos sustancial por oposición a lo que es
inconsistente, por la metafísica condición de un espacio interior. Esta conclusión
en los apóstoles nos habla de la acción de quitar, es decir, del hueco que resul-
ta al eliminar la parte material de la escultura, de la interioridad que semejante
destrucción revela . En la obra poética de Oteiza se encuentran en bellísimas
imágenes numerosos testimonios de aquella encarnizada mirada interior: el
Jonás de “Androcanto y sigo”, que “ha visto, conoce (en este punto, su discurso
se detiene un instante para dar tiempo a que el sentido más lejano de la pala-
bra conocer nos alcance) al pez por fuera y por dentro”; o en la fantástica ima-
gen del Minotauro encerrado en su Laberinto: “el Laberinto, dice, es el
Minotauro mismo. No está fuera, sino dentro de nosotros. Escapar del laberinto
es salir de la bestia que nos tiene”; o aquel Savonarola que el escultor exalta
cuando exclama: “el fuego que quema a Savonarola no es el de la hoguera a
que le condenan, es su propio fuego. El fuego que lleva dentro”.
Pero Aránzazu sólo es la primera fase del conflicto que el escultor sostiene
con la materia, un momento crucial que forma parte del proceso de desocupa-
ción, de vaciamiento: el momento del sacrificio. Los Apóstoles abiertos de arriba
a abajo y desentrañados ilustran la imagen platónica del espíritu liberado de su
féretro mortal, pero advierten, al mismo tiempo, de otro espacio no vinculado a la
materia sino oculto tras ella, que no se halla dentro del cuerpo sino tras de él,
más allá de él. Las Maquetas en vidrio para el estudio de la pared luz, que sirvie-
ron de investigación a Oteiza en 1956, le hacen concluir que la parte oscura,
cerrada, del muro es la que está delante y que la parte abierta, la clara, la lumi-
nosa, se halla detrás, cubierta por la primera. De tal forma, que hay que horadar,
traspasar, ir más allá de la oscuridad inmediata para alcanzar la escultura libre o
liberada que el artista persigue. La imagen de la “larga marcha” del artista, que
se manifiesta en la oposición entre materia y espíritu, cóncavo y convexo, lleno y
vacío, se reproduce ahora en términos de luz y de oscuridad. Deberemos cruzar la
oscuridad para encontrar la luz. Como en tantas pinturas románticas, lo inmedia-
to permanece entre sombras. “La atmósfera de horror es sólo el primer plano
–escribe Jaspers-. Lo más hondo requiere una búsqueda intensa. Para encontrar-
lo es preciso atravesar este horror”. La escultura de Oteiza forma parte de esa tra-
vesía, argonáutico viaje tras una sustancia lejana e inalcanzable. Para vivir digo la
palabra “lejos”, escribe el escultor en sus versos de amor a Itziar12. 
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La geometría del espacio
Dejando a un lado el hecho de que Oteiza no zanjaba nunca de forma defi-
nitiva cualquiera de sus modos de expresión, se suele decir que Aranzazu con-
cluye cuando el escultor repara en que la escultura antropomórfica y su trata-
miento expresivo, la materia y las manos, habían agotado su capacidad para
reflejar la intuición del “vacío” como materia de su escultura. O traducido a los
términos lógicos normativos del escultor: cuando la inversión de sentido que
impone la ley de los cambios conduce su obra por un debilitamiento progresivo
de la expresión hasta el vacío. De otra parte, la referencia a la figura humana en
la escultura, ya no puede separarse de la presencia del tiempo que nos configu-
ra. El “espacio en sí”, recuerda Heidegger, es una dimensión sobrehumana o,
por mejor decirlo, absolutamente abstracta. Así es como la escultura más o
menos figurativa de este periodo está obligada a dejar paso progresivamente a
la forma geométrica. En consecuencia, los volúmenes elementales de la esfera
y el cubo resultan el punto de partida de un nuevo periodo de investigación del
que surgirá su “Propósito experimental 1956-57”. 
Pero este abandono de la escultura antropomórfica hace imposible “la mano”
del escultor. Hay un momento, que Aranzazu precipita, a partir del cual el escultor
llega a la conclusión de que la mano, el tacto y su relación directa con la materia
es tiempo, instrumento del caos, señal de la destrucción y la muerte que el tiem-
po instaura. La natural competencia de la mano para remitir lo real a lo que tiene
entidad física, a la resistencia material que sólo el tacto constata, a la pesantez de
los cuerpos, resultan inaceptables para el idealismo y espiritualidad que el artista
persigue en su pretensión de alcanzar el espacio sólo y vacío. Oteiza sabe lo que
sabía Valery cuando éste escribe refiriéndose a la mano: “Lo que toca es real. Lo
real no tiene, ni puede tener otra definición. Ninguna otra sensación engendra en
nosotros esa seguridad singular que comunica la espiritual resistencia de un sóli-
do. El puño que golpea la mesa parece querer imponer silencio a la metafísica”13. 
Mediada la década de los años cincuenta, el escultor comienza a trabajar,
con planteamientos sistemáticos, utilizando instrumentos y procesos que produ-
cen una escultura nueva. Existen algunas piezas realizadas en años anteriores
en las que ya se adelantan las futuras preocupaciones del artista. La Unidad tri-
ple y liviana (1951) y el proyecto para el Monumento al prisionero político des-
conocido (1952) aparecen fundadas (en positivo y negativo respectivamente) en
el giro de la hipérbola. Esta última pieza, como La Tierra y la luna, del mismo
año y parecida genealogía, todavía conservan ciertas referencias figurativas. El
giro de la hipérbola da un nuevo sentido a la relación entre lo interior y lo exte-
rior, descubriendo el vacío por desplazamiento de la estatua hacia el espacio
exterior recién activado. “En todos lo órdenes –escribe Oteiza– hoy la solución de
una cosa está fuera de sí misma”.
Pero la geometría manifiesta también la voluntad explícita del escultor de
emplear de manera rigurosa un método que produzca efectos indisponibles, redu-
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cir el grado de arbitrariedad que toda decisión artística parece implicar, partir de un
principio a cuya intervención puedan atribuirse los resultados formales obtenidos.
A menudo esta exigencia desemboca en un concepto de “experimentación” que
incorpora al proceso creativo una metodología de inspiración científica. 
Pero queda la cuestión de la génesis del vacío que se debate entre dos hipó-
tesis contrapuestas. La pregunta podría formularse así: la estatua vacía ¿es el
resultado de un proceso de desocupación material, de vaciamiento corporal, es
decir, una forma de sacrificio, de inmolación, un holocausto como he indicado
más arriba, o más bien, como el mismo escultor aseguraba, han sido hechas,
sin inferirse de las obras anteriores, “a partir” del vacío mismo, ese material me-
tafísico que sólo Oteiza ha sido capaz de revelarnos. Dicho de otra manera,
¿existe o no continuidad entre las esculturas de cemento anteriores a su viaje a
América y el Apostolario de Aránzazu, entre la larga serie experimental de los
cubos o cuboides Malevich y las cajas metafísicas?. En suma: ¿hay un proceso
que discurre por sus esculturas “llenas”, de piedra, alabastro o madera, hasta
desembocar en las esculturas vacias que se conservan en sus metálicas cajas
abiertas?
Ambas hipótesis están avaladas por el propio escultor, que en 1964 explica-
ba el funcionamiento de la Ley de los Cambios hablando de “una técnica deso-
cupacional del espacio, eliminativa”. “Crear es quitar, quitar de en medio” repetía
con frecuencia. Pero quizá el testimonio que mejor avala este punto sea el que
ofrecen las Caja de Piedra del año 1958, pintadas en blanco y negro, punto de
inflexión de todo proceso, en las que el escultor parece querer ilustrarnos con
toda claridad sobre el esforzado tránsito que va del lleno al vacío. Al respecto,
recuerdo muy bien la escena –que ya he contado en otras ocasiones– en la que
Oteiza, a principios de los años sesenta, se esforzaba en explicar a un grupo de
artistas jóvenes esa noción del espacio vacío. “Mirad ese encendedor, decía se-
ñalando el primer objeto que encontraba sobre la mesa. ¡Miradlo bien!. Y ahora,
añadía mientras lo arrancaba de su lugar de un manotazo, mirad el espacio que
deja”. Cualquiera que fuera la confusión que experimentamos en aquel momento
y la fantasía que derrochamos en su interpretación, lo que Oteiza quería mostrar-
nos de la forma más simple y directa posible era el vaciamiento, “un lugar abier-
to que se muestra” –dicho sea en palabras de Heidegger–, al quitar el cuerpo que
lo ocupa.
El escultor ha elaborado un instrumento para abrirse paso hasta ese lugar
indescriptible: el “plano Malevitch”. Aunque es conocida la importancia que
Oteiza atribuye al “plano Malevitch” en la elaboración teórica y conclusión expe-
rimental de su escultura, nadie parece haber reparado en el papel que desem-
peña como factor y guardián del espacio vacío. La especial configuración y la efi-
ciencia de este trapezoide responden al deliberado propósito de aniquilar la
forma, perseguir y devorar perspectivas. En su presencia la caja espacial se per-
vierte, el arriba, abajo, delante, detrás, pierden su sentido. Con su prodigiosa
movilidad, este pequeño plano ligero, inestable, dinámico y flotante, descentra,
multiplica y confunde los puntos de fuga y destruye la ligaduras que ordenan el
espacio. Ya no hay caja espacial; en su lugar, más allá, el “vacío” abierto en una
dimensión metafísica.
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Sin embargo, lo que se inicia como desocupación física (ascético esfuerzo
en la búsqueda de la curación de la muerte que el artista emprendió en su infan-
cia de Orio), cambia de signo y concluye en el momento mismo en que el espa-
cio vacío, liberado de su masa (su ganga, su carga material), nos permite con-
cebir una Estatua, enteramente espiritual, hecha con –y en– el vacío mismo,
fruto del rompimiento de la neutralidad del espacio (ahora) libre.
Llegamos así a un “término originario”, donde círculo se cierra, donde la
escultura finaliza, y el escultor convertido ya para siempre en “hombre” debe
entregar sus manos. ¿Qué sentido tendría que, una vez alcanzado la conse-
cuencia final de su trabajo, continuara haciendo esculturas, a menos que se
traicionara a sí mismo hasta el punto de trasladarse al campo de la expresión
personal para competir, como tantos, por los favores del mercado? Lo que
Oteiza nos dice, aunque en ocasiones se contradiga, es que en aquel punto crí-
tico del espacio liberado por obra de la escultura, el artista ya no es su dueño,
no puede siquiera concebirse continuando en su ejercicio y mucho menos con el
mismo vacío que transfiere la estatua a un territorio indisponible. 
Un hombre pone siempre a un lado su cadáver y en otro su alma14
Como un místico, el escultor parte de la consideración de que el alma hu-
mana es incompatible con el cuerpo; y otorga a la experiencia artística la plató-
nica misión de debelar la naturaleza, abriendo, vaciando la escultura, descar-
gándola de su ganga material, neutralizando su expresión, perforándola hasta
alcanzar un “más allá”, para poder descansar finalmente en el luminoso espacio
que oculta15. “Uts (vacío y puro). Este debe ser un doble concepto ganado para
el espíritu con el cromlech16: “En algún sitio he debido anotar que la palabra de
Dios es el silencio y que este silencio se describe y se hace visible por vez pri-
mera en nuestra creación absoluta (suelta de todo: abstracta) del cromlech en
el neolítico”17. Es así como la escultura desocupada nos muestra el espacio des-
nudo, redimido, “quieto”, un espacio sagrado... En este instante, cumplida su
función, la obra de arte se extingue revelando con su sacrificio las raíces comu-
nes del arte y la religión, “la identificación de una sensibilidad estética con una
sensibilidad religiosa”18. 
Pero el escultor va más lejos todavía y concluye declarando que la escultura
en sí misma no es nada, que no tiene ningún valor. “Odio la obra de arte”, acos-
tumbra a decir. “Mis cajas metáfísicas son las latas de las que me he alimenta-
do. El arte no está en las esculturas está en otro sitio”. “Lo valioso, lo impres-
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cindible, añadirá, es la experiencia (el saber) que proporcionan”. Lo que el com-
plejo mundo de saberes y sacrificios, que el artista pone en acción, elabora, más
que una escultura, es una conciencia; conciencia que conforma al hombre nue-
vo. Al crear, el ser humano se pone en juego absolutamente. 
Pero ¿cómo es esa conciencia y cuál la misión de ese hombre nuevo que el
arte alumbra?
Oteiza nos adelanta algo, difusamente, cuando habla de “una sensibilidad
existencial (conclusiva, pos-experimental) como fórmula o instinto para la vida,
en la que pensamiento y acción se identifican al instante”19. Pero de nuevo será
la escultura la que nos ayudará a comprender: “En cierto sentido –dice–, toda
escultura verdadera es originaria. No tiene familia, ni historia; no tiene naturale-
za sino que la crea”. En El origen de la obra de arte, Heidegger se refiere a la
obra como un acontecimiento fundador, como un aparecer –“desocultar”– que
abre e instaura un mundo. De esta forma la obra de arte es histórica y ahistóri-
ca a la vez. Histórica porque la experiencia de “verdad” que proporciona, es
inseparable de su edad. Como apunta Adorno: “las obras de arte cargan con el
contenido histórico de su tiempo”. Pero son ahistóricas en tanto que aconteci-
mientos que irrumpen en el mundo y lo “abren”, despiertan “lo otro”, “lo ocul-
to”, lo perdido... y lo posible. En ese sentido –¡sólo en ese sentido!– propician lo
nuevo. De esta manera, como origen y comienzo, hay que entender el carácter
siempre inaugural de la obra de arte, aquel “fundamento que soporta la historia”
(Heidegger). Esta misma cualidad es, sin embargo, la que hace difícil discernir,
con criterios objetivos y aceptablemente precisos, la presencia de lo artístico
entre la innumerables obras “nuevas” que se nos ofrecen a diario y la que facili-
ta su explotación hasta la nausea por toda clase de filisteísmos.
A pesar del interés que Oteiza siempre ha confesado por el pensamiento de
Heidegger (a menudo se quejaba de que Chillida monopolizara la relación con el
filósofo alemán), su singular concepción del arte es el reverso de la de Heidegger. Lo
que en éste es superación de la metafísica, en Oteiza, es desvelamiento del ser
trascendental, sublimación metafísica del mundo. Lo que Heidegger dice cuando
habla de espaciar (“liberar lo selvático” “para un situarse y habitar del hombre”,
“liberación de sitios”, “sitios de donde los dioses han huido”) en Oteiza es, por el
contrario, vaciar, silenciar, deshabitar, levantar la casa del Espíritu Santo, sacralizar.
Lo que en aquél es aparición de las cosas (“apertura del tiempo en el acontecer”,
aproximación), en éste es eliminación de la materia y el tiempo, infinitud, lejanía.
Pues bien, de la misma forma en que el Homenaje al padre Donosti se
encuentra en Agiña con el pequeño cromlech, celebrando de esta manera
–como el hijo pródigo– la reconciliación del arte contemporáneo con sus oríge-
nes y su conclusión experimental, el hombre engendrado en tal acontecimiento
deberá ser primigenio como el cromlech, “vacío y puro como el cromlech, recre-
ado en esa pánica e instantanea sensibilidad que vive de Dios en todo“20. Un
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hombre que ha conquistado su origen y con él, una naturaleza definitivamente
humana, sobrehumana. “En este estilo, ya no se necesita razonar, es libre, tem-
poral, vital, alógico, irreflexivo, improvisador, instantáneo y continuo” 21. 
La figura que Oteiza describe, metafóricamente, es la del artista que desem-
boca en el espacio público y la acción –“... estos hombres libres –dice– son los
que tienen que transformar la realidad”22–... El artista se nos presenta enton-
ces, platónicamente, como un político, un revolucionario, un guía, un salvador
de sensibilidades colectivas. En uno de sus libros, el escultor relata la anécdota
de una sobrina suya que tenía “una sensibilidad artística extraordinaria... daña-
da por la mentalidad horrenda de su colegio de monjas... No puedo atenderla,
le digo a su padre... No puedo salvar de uno a uno a nadie, trato de un sistema
industrial de salvación”23.
La ambigua condición del sentimiento trágico
A la imponente sombra de un Yo acrecido de esta manera, todo lo exterior
palidece. Ese “yo puro”, con todo, es algo más que la conciencia, distinto del ser
que piensa y conspira y que soy dentro de mi forma cambiante. Permanece tras
ella y frente a ella, en lo más hondo, indiferente. Esta es –imposible de descri-
bir– la profundidad que, en los momentos de mayor exaltación, Oteiza siente
resonar en el fondo de sí mismo, el abismo de un ensimismamiento que le resul-
ta imposible alcanzar y eludir. ¿Qué es esa ausencia en mí, se pregunta, que no
puedo concebir, ni conmover; a la que ni pertenezco, ni me pertenece, pero que
me habita y me detenta?  ¿Quién debe responder por ese estigma indeleble,
indefinido hueco, vacío sin fronteras, qué me aterroriza?
Oteiza quiere conquistar (apoderarse de) ese vacío. Intenta seducirlo, como
Ulises, por medio de la astucia, es decir, estéticamente (se nos presenta como
Prometeo pero es Odiseo, infatigable pero escéptico, trágico y maligno, en la
búsqueda de su patria). A tal fin reclama el vacío, lo requiere para su protección,
se identifica con él, lo convierte en su ángel. Pero el ángel no le responde. El
vacío conquistado con tanto esfuerzo muestra su naturaleza más íntima., su
secreto: nada hay en mi –dice– que no sea indiferencia y silencio. La escultura,
la poesía (el trabajo definitivo de su vida), es la solicitud desesperada de una
respuesta que se sabe imposible. Sus protestas, sus imprecaciones, sus ame-
nazas, sus gestos bárbaros, sus actitudes, por apocalípticas que a veces sean,
contienen toda la ambigüedad de un clamor estético, nos toman por testigos de
una conciencia que con su influjo transforma el “vacío impenetrable”, la insalva-
ble distancia que media entre el deseo de ser y el conocimiento de la irremedia-
ble precariedad de las cosas, es decir, convierte la tragedia misma en condición
del placer, de la gratificación más profunda que la vida puede darnos. Es así, con
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un sentido burlón y paradójico (de nuevo se insinúa el perfil de lo trágico), como
debe interpretarse la ficción, las contradiciones, la cólera y la desmesura cons-
tantes, que solían acompañar su presencia pública. La respuesta estética no
puede ocultar su naturaleza evasiva y medrosa, los viejos temores, su condición
fugitiva. 
Y es que el absoluto espiritual que Oteiza intenta levantar contra el absoluto
de la muerte sólo puede sostenerse con la fe…
“Pero ya verá vd. cómo no viene”
Es un vieja anécdota que se suele atribuir a muchos. Cuenta que un sacer-
dote repasaba con un moribundo los artículos de la fe: “¿Crees en Dios, Padre,
todopoderodo?”..., preguntaba el cura, y el moribundo respondía resignadamen-
te: “Sí padre, sí creo”. Y así sucesivamente; pero, al llegar al final de la oración,
cuando el cura pregunta: “¿Y crees que vendrá a juzgar a los vivos y a los muer-
tos?”, el hombre, sin poder silenciar más sus íntimas sospechas, responde con
voz temblorosa: “Sí, padre, sí creo... pero ya verá Vd. cómo no viene”. 
La falta de fe se suple con la voluntad. La representación, el vivir “como si”,
abre el estadio de una creencia empobrecida, secularizada. Una creencia que
alimenta el sistema general de valores vigente: la utilidad, la moralidad, etc.;
valores que otorgan a la vida la consistencia mínima para conservarse y proyec-
tarse en el pensamiento y la acción. En este sistema los valores estéticos cum-
plen la piadosa misión de proteger nuestros sueños más placenteros “como si”
fueran reales. Pero la sensibilidad de algunos hombres extraordinarios no puede
aceptar este convencional estado de cosas. “Nosotros supremos poetas –había
dicho Verlaine–, necesitamos a los dioses, en los que no creemos”. Una vida
que no pueda eternizarse, como un arte que no aspire a contener la totalidad de
la experiencia, no valen nada. La ficción que Oteiza pone en juego es una astu-
cia de la voluntad que parece dispuesta a pagar cualquier precio por la fe perdi-
da, y alcanzar con ella una verdad consistente y una identidad llevadera. Pero
proclamar el sacrificio del mundo y la disposición a ejecutarlo por la propia
mano, sabiendo que el “entusiasmo” puesto en semejante manifestación no tie-
ne otro fundamento que el miedo, el horror que nos produce la muerte, termina
engendrando una desolación insoportable. Privado de sí, el artista no puede (no
quiere) percibir a su alrededor más que ruina y traiciones. ¿Quién dijo que la ver-
dad nos hará libres?  No poder creer es la esencia misma de la tragedia. El
manantial que alimenta una impotencia sin límites que abre el abismo de la
simulación, de la cobardía, de las continuas paradojas, del narcisismo, de un
humor acerbo e histriónico, de un resentimiento implacable... 
La escultura vacía, liberada, descubre de repente su insignificancia. Las vicisitu-
des que ha sufrido el Homenaje al Padre Donosti son reveladoras en extremo. Una
perfecta escultura, verdadero cromlech puesto en pie, ligeramente excéntrico toda-
vía, siempre al borde del cataclismo, no puede soportar la más mínima torpeza sin
vomitar el tiempo que contiene oculto en ella. La hermosa escultura maltratada,
aparece en Agiña rendida a la materia que la constituye, devuelta a lo efímero, pro-
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clamando a los cuatro vientos el inevitable fracaso del escultor. Finalmente, todo
atestigua descarnadamente el triunfo del tiempo y de la muerte. Un fracaso que,
como el ángel de la muerte, recorre con su mirada toda la vida del artista, y que
Oteiza intenta aliviar magnificando su fracaso, entregándose a él voluptuosamente.
También en “el exceso –como sabía Diderot– está fundado en el deseo de creer”. 
Pero el escultor no cede. “No recéis –exclama–, todavía he de vengarme”.
EDUARDO CHILLIDA
La naturaleza
Nunca se ha ponderado suficientemente la importancia que un sentido par-
ticular de la idea de Naturaleza adquiere en la escultura vasca de la posguerra.
En esta escultura, la naturaleza no es ya un referente o una evocación, como
ocurre en la pintura etnosimbólica vasca, o con la influencia del modernismo,
que tan excelentes frutos rindió a la escultura de Durrio y Mogrobejo o Dueñas;
es un profundo sentimiento, un “sentido”, más bien, en el que se concitan las
imágenes más heterogéneas y dispares; que embriaga la personalidad y la obra
entera de muchos artistas, dotándola de una suerte de apariencia grave y pode-
rosa, que a menudo se ha utilizado para definir un estilo. 
El mito de unos orígenes legendarios, que reflejaban en mil escenas popula-
res los pintores costumbristas, muestra ahora la profunda y estrecha vinculación
de los nuevos escultores con una presencia inmediata del “ser de la naturaleza.
“El arte, decía Benjamin, no crea sus propios arquetipos: éstos residen, anterio-
res a toda obra creada, en aquella esfera del arte donde éste no es creación,
sino naturaleza. Aprehender la idea de la naturaleza, y con ello hacerla idónea
como arquetipo del arte, como puro contenido, era la finalidad última del esfuer-
zo de Goethe en la indagación de los fenómenos originarios”24.
Schiller25 se refería a esto mismo cuando distinguía entre los artistas que
sienten de un modo natural y “nosotros que sentimos lo natural”. No es fácil
expresar ese “sentir lo natural” sin acudir a fórmulas como la del “sordo rumor”
de Holderling o el “espejo oscuro que se halla en el fondo del hombre. El lugar
del terrible chiaroscuro...”26, donde germina un “mundo familiar” que escribía
Victor Hugo. A veces pienso, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza a
que me refiero, en el que se soportan el trascendentalismo religioso y artístico,
encuentra un especial significado en los términos de nuestro universo cultural.
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24. W. Benjamin, “La teoría del arte temprano-romántica y Goethe”, en El concepto de crítica
de arte en el romanticismo aleman, p. 158. (Ed. Península, 1988).
25. Schiller, La educación estética del hombre , (Ed. Espasa - Calpe - Austral, 1973)
26. Victor Hugo citado por Herbert Read en Imagen e Idea , “Las fronteras del yo”. (Ed. Fondo
de Cultura Económica, 1957). La cita continúa así: “Cuando nos asomamos a este pozo, vemos
dentro, en la abismal profundidad de un círculo estrecho, el gran mundo mismo”.
En el caso de Chillida ese sentimiento de la naturaleza alcanza su sentido
más hondo, en la idea de “límite”: límites del tiempo y del espacio, límite de la
materia, limites de la razón y del lenguaje, que se levantan frente al artista como
un desafío: el límite de los lugares y los espacios27: “los espacios que no tienen
nombre y que abarcan todos los demás espacios”, “la ley superior que abarca a
todas”. Un espacio que se expande, sin solución de continuidad, adoptando en
su desarrollo las distintas formas de la naturaleza según el “tiempo” interior que
las recorre, su “velocidad”. Recordando la concepción de la naturaleza en
Schelling28, el escultor, en conversación con Martín de Ugalde, dice: 
“-Ahora bién, este espacio comunica también a través de la materia, porque la
materia es probablemente un espacio con otro tiempo, con otra velocidad...
– Es decir, que tú consideras que hay una relación constante, una especie de
ley, que hace depender a la “materia” del “tiempo”, o lo que es lo mismo de la
“velocidad”.
– Yo creo en esta relación. Tengo ideas que hasta parecen disparatadas; por
ejemplo, yo tengo la impresión que es la velocidad la que separa la materia del
espíritu, esa dualidad que ha sido la constante que el hombre ha venido
manteniendo durante tantos siglos, y con los nombres que sea. 
– O sea, que la materia es un espíritu lento...
– Y el espíritu, una materia rapidísima; tanto, que cambia casi de naturaleza; y
la materia, eso, un espíritu lento...”29
Ese sentimiento de la naturaleza reclama del escultor una actitud activa y
colaboradora que se funda en la teoría “leibniziana” del desenvolvimiento del
mundo, según la cual las formas que percibimos en la naturaleza, las leyes físi-
cas que ordenan su comportamiento, no pueden agotar la infinitud del espíritu
que alienta en ellas, de tal manera que el artista tiene el don y el deber de cami-
nar por lo desconocido “ensayando a explicar lo inexplicable”, revelando, en un
proceso de continuado esclarecimiento, otras posiblidades de la naturaleza,
acaso menos reales, pero igualmente verdaderas. “Lo mío es como una aventu-
ra en lo desconocido...atraído por una especie de fe, lo que yo llamo un ‘aroma’,
algo que está más allá de los cinco sentidos y que me guía hacia la realización”.
“Sé que en el interior de las cosas que estoy mirando hay gran cantidad de
cosas que soy incapaz de ver, pero que existen”. Y más adelante añade: “También
dentro de lo conocido se halla lo desconocido”30. El primer obstáculo que hay que
salvar para llegar a ese interior desconocido, es naturalmente, el de las aparien-
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27. Las citas que siguen, pertenecen al libro de Martín de Ugalde: Hablando con Chillida,
escultor vasco. (Ed. Txertoa, 1975). (El autor ha puesto en cursiva alguna de estas citas).
28. O. c.
29. O. c.
30. O. c. p. 90.
cias. “Yo no creo...en el poder de las apariencias”31; “La diferencia entre mi obra y
otra obra realista, es que yo he rechazado las apariencias”32 . Incluso en el caso de
que la obra de arte se manifieste a los sentidos respetando la apariencia de las
cosas, la necesaria pertinencia entre interior y exterior, las inevitables relaciones de
la masa con el peso, el volumen y el carácter de los materiales, aquello que Alberti
llamaba concinnitas: la concordancia natural entre las partes y su conjunto –como
exige el entramado de la “verdad” que mantiene en armónica fluidez y dependen-
cia: espacio y tiempo, materia y espíritu, necesidad y libertad–, si la escultura se
reduce al mundo que “miramos”, lo negará al mismo tiempo, al privarle de la cola-
boración imprescindible para que la naturaleza se instaure, “renovada”, en sí mis-
ma, inaugurando así, en virtud del arte, una nueva era para los sentidos y la expe-
riencia. La escultura debe, pues, traspasar toda apariencia de realidad, tanto da
que simule o represente lo que es, y sumergirse en lo desconocido “por el camino
óptimo que es el camino ético”, al encuentro de lo que no es todavía, pero per-
manece latente en el aliento originario a la espera de su realización. 
En un momento de la larga conversación que constituye el libro Hablando con
Chillida, escultor vasco, su autor, Martín de Ugalde, siente que le asalta la misma
pregunta que a nosotros: “Esto, claro es, nos puede llevar muy lejos, Eduardo, por-
que me estás haciendo pensar ahora que el trabajo del creador tiene un privilegio
de la naturaleza que, distancias aparte, nosotros concedemos al Dios creador de
las cosas y de los seres vivos”. “No –contesta Chillida–, yo no veo cómo el hombre
puede ser capaz de crear...”. Sin embargo, no hay duda que, cualquiera que sea el
contenido que se otorgue al concepto de “creación”, es precisamente en el dis-
curso y la obra de Chillida donde se advierte la concepción de artista como media-
dor entre la naturaleza y el hombre; Baste recordar a Benjamín y en eco familiar de
sus palabras en los escritos de Chillida: “Solo en el arte, pero no en el mundo, se
haría visible... la naturaleza verdadera, intuible, protofenoménica”33...
Chillida nos ofrece una escultura cuya relación con la naturaleza parece fun-
dadaza en “la compostura” necesaria para encontrar el camino para liberar el
espíritu e iluminar con él infinitas redenciones del mundo. “Asombro ante lo que
desconozco es mi maestro, escuchando su inmensidad he tratado de mirar”34.
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31. O. c. p. 141.
32. Aunque, como Chillida, Giordano Bruno describe el mundo y todos sus reinos como el fruto
de un solo principio material que se manifiesta en forma infinitamente diversa, la condición dinámica
de la luz y su afirmación con la materia en la esencia de la naturaleza, que explica Schelling, en
“Filosofía del Arte”, p. 188, (ed. Península, 1987), recuerdan la idea del escultor sobre las relacio-
nes entre materia y espíritu. 
33. Martín de Ugalde, o.c., p. 107. 
En el pequeño cuaderno Preguntas, donde el escultor recoge alguno de sus pensamientos,
se refiere en semejantes términos a los límites entre materia y espacio: “El diálogo limpio y neto que
se produce entre la materia y el espacio, la maravilla de ese diálogo en el límite, creo que, en una
parte importante, se debe a que el espacio, o es una materia muy rápida, o bien la materia es un
espacio muy lento”.
Unamuno se refiere también a la continuidad entre espíritu y materia en “Del sentimiento
trágico de la vida”: “¿Materialismo decís?  Sin duda; pero es que nuestro espíritu es también alguna
especie de materia o no es nada”. En Obras completas, t. VII, p. 137. (Ed. Escelicer, 1967).
34. W. Benjamin. op. cit. pág. 159.
Chillida. Arte español de s. XX -vídeo- (Visual, 1985).
Una escultura capaz de restablecer la unidad trascendental de lo bueno, lo bello
y lo verdadero, si se persigue con un comportamiento escrupuloso. Carlyle35 se
refiere a esta exigencia ética al dividir en dos fases el discurrir religioso de la
Humanidad: “El hombre –dice– se pone primero en relación con la Naturaleza y
sus Fuerzas, y ante ellas se maravilla y las adora; hasta una época posterior no
advierte que todo Poder es Moral, que el punto más importante en esto es para
él la distinción entre el Mal y el Bien, entre el Debes y el No debes hacerlo” . H.
Read distingue igualmente esas dos posiciones, aunque, más que como fases
sucesivas, como una “bifurcación en el desarrollo humano que lleva por una par-
te a una inmanencia ética, a una sensibilidad de lugar (Chillida), y por otra a una
trascendencia religiosa, a una sensibilidad de espacio (Oteiza)”36.
El suelo
La importancia de la Naturaleza en la escultura de Chillida nos obliga a con-
siderar con especial curiosidad su relación con el suelo. Si sus obras son el fru-
to de una singular fertilidad de la tierra, peanas, columnas, basas y pedestales,
nos ayudarán a comprenderla mejor. Se diría incluso, que el vínculo y la comu-
nicación que la escultura mantiene con el suelo sobre el que se asienta, termi-
na por convertirse en su fundamento. Pues bien, ese elemento fundamental,
“básico” en el sentido estricto de la palabra, se resuelve en la peana. Es en ella,
donde progresivamente se reúnen y esclarecen algunos de los enigmas que ali-
mentan el trabajo del escultor.
Sin embargo, es preciso empezar diciendo que la significación del “lugar” como
memoria que otorga la escultura/monumento, no es aplicable a la escultura de Chi-
llida. En su caso la afirmación del lugar es genérica. Este lugar indudable, único (y
cualquier otro) constituyen el sitio “natural” donde la escultura se conforma; un sitio
que no podemos relacionar con función o acontecimiento histórico alguno.
El examen de su obra y de su evolución, nos permitirán conocer algunas vici-
situdes de aquella relación fundamental. Empezaremos por el final y “por enci-
ma” del suelo; en el punto donde comienza y termina una aventura vertical de
treinta años. Me refiero al Torso de yeso de 1948. 
Chillida nos ha contado que la escultura por la que le conocemos nació de una
crisis sufrida en París el año 1950, de la que el artista emergió renovado al Ilarik
de 1951. Como si el hundimiento de un universo ideal de resonancias clásicas
que parece inspirar sus primeras esculturas le hubiera permitido descubrir, igual
que a un naúfrago, el valor de la tierra firme, tierra además, en la el escultor repen-
tinamente reconoce su lugar. El accidente que destruye casi todas sus esculturas
de su estancia en París y que determinó el reencuentro que menciono del artista
pródigo con su raíz, ocasionó el nacimiento de una nueva escultura. Una escultura
radicalmente comprometida con la Naturaleza, y encarnada por ella.
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35. Carlyle, Los Héroes, pag. 67. (Ed. Luis Miracle, 1938) (cursivas del autor).
36. Herbert Read, o. c., p. 91 (cursivas del autor).
Se diría que todo empieza con sufrimiento, con la agonía de la materia des-
nuda, con la oscuridad y la energía que hace presentir el hierro en grandes for-
matos debatiéndose con la mano del escultor. El escultor titula Modulación del
espacio a las obras más encarnizadas en ese combate –aunque el espacio ape-
nas participe como espectador en el doloroso espasmo que recorre el material-.
Estas esculturas que por el terrible esfuerzo y la agitación que muestran han per-
manecido unidas en mi memoria a la imagen del Laoconte en su terrible trance,
nos descubren un rasgo de la personalidad del escultor, que aparece ya en Ilarik,
y acompaña el desarrollo de su obra como uno de sus más destacados signos
de identidad. Me refiero a lo que de gravedad y ligereza, al mismo tiempo, de
afectación y espontaneidad, de difícil facilidad, resulta de las contrapuestas sen-
saciones que producen. De una parte, el dibujo del hierro en su recorrido por el
espacio que parece responder a un gesto espontáneo de la mano del artista, y
de otra, el tiempo y el esfuerzo que evidentemente ha debido aplicarse para
que, a golpes de mazo o de martillo pilón, el material haya cedido en su resis-
tencia y adoptado semejante forma. 
Ambas sensaciones, sin embargo, están buscadas y ofrecidas de propósito.
No hay ambigüedad alguna en su presencia simultánea. Juntas indican “maes-
tría”, el poder del artista que la materia –el hierro en este caso– reconoce, res-
catándose de la violencia que sufre en la belleza y esplendor que alcanza.
Todas las declaraciones que Chillida profiere de respeto al material y sus pro-
testas de sometimiento respetuoso a sus exigencias, son expresión de biensé-
ance por parte del escultor, de su personal manera de comportarse, que en
modo alguno puede poner en peligro la autoridad que el artista reclama sobre
la materia.
Pero hay algo de incompleto en el angustioso trance que esta escultura
parece representar. Me refiero a que el estremecimiento que su forma expresa,
hace notar, sobre un suelo ajeno a su debatirse, la separación y desgajamiento
de la fuente que lo origina. Como si el hierro atormentado que serpentea en el
aire reclamara el lugar de donde brota su energía y su pasión. A juzgar por lo que
podemos advertir en el desarrollo posterior de su escultura, todas las
Modulación del espacio son monumentos en busca de un lugar. 
Surgen así, en los años 70, las Estelas. En ellas, las Modulación del espacio
se completan en la peana, se continúan en ella como un árbol en sus ramas o
un tronco en sus extremidades. La anterior agitación de la obra descansa ahora
en la poderosa gravedad y severa geometría de la peana, que parece transferir y
recibir del suelo la tensión que expresa, encontrar y sepultar en él todas sus
incógnitas. En esta fase de su desarrollo la escultura descubre su integridad,
como “el árbol que saborea / la bóveda entera del cielo” (Rilke), en la espléndi-
da concurrencia de los reinos de la naturaleza, y la eclosión de la materia ilumi-
nada por la mano del artista y rescatada por ella. Este apogeo de la naturaleza
en la peana, desbordando los límites del material, alcanza en ocasiones una ple-
nitud espectacular. Como en Peines del viento, en el paseo de Ondarreta de San
Sebastián, donde el mar, la tierra y el viento se concitan para conformar la pea-
na total en su cósmica magnificencia, donde la Naturaleza entera parece engen-
drar la escultura que ha de nombrarla. 
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Pero tal vez, es en el caso de las esculturas colgadas que se elevan y se man-
tienen en el aire en levitación, dice Chillida, donde se adelanta el resultado último
que la obra del artista persigue. Lo portentoso de la solicitud que los Lugar de
encuentros significan, no es que el material de la obra haya de cambiar sus carac-
teres hasta el extremo de aligerarse y flotar en el aire como un globo, sino que, por
el contrario, manifestando con toda rotundidad sus condiciones físicas, sea capaz
de desprenderse de la peana. La escultura pesa, como la masa de hormigón que
la conforma, en el espacio que la soporta, que le presta su apoyo y su complici-
dad; o tal vez, tanto da, la escultura pesa(“tiende a pesar”) hacia arriba. En todo
caso, este “ gravitar hacia arriba” , más allá de revelar el sincretismo, la doble
naturaleza del proceso de la estatua, las bodas entre el cielo y la tierra que la con-
ciben, proclama su desenlace que no es otro que la victoria del espíritu –que res-
ponde a la llamada de lo alto– sobre la materia –que se desploma en los abis-
mos–. Igual que las ruinas de los jardines románticos, las esculturas de hormigón
que Chillida hace levitar, cantan la salud triunfante de la Naturaleza liberada, trans-
cendida de sus servidumbres por las manos y el trabajo del escultor. 
Es así también como las Estelas, manifestando su doble naturaleza, estable-
cen la primacía del espíritu. En su presencia, adornado con el peso de su “digni-
dad”, el artista templa el gesto y modera la expresión del ardor que le embarga.
Simultánea y progresivamente la parte aérea y estremecida de la escultura se
retira discretamente, parece que absorbida por la peana hasta ocultarse en ella
casi totalmente. Como si se tratase de un árbol severamente podado en el otoño,
la pasión “laocóntica” de las Modulación del espacio termina soterrándose en el
tronco y sometiendo su naturaleza vegetal a una geometría rigurosa. La tragedia
llega a un desenlace, digamos que feliz, cuando el movimiento que Rodin había
sacado del bloque material para celebrar el ímpetu y la plenitud de la vida en
cada uno de sus momentos fugitivos, vuelve ahora a su seno con la lección
aprendida. El proceso que antes mencionábamos referido a los Lugar de encuen-
tro suspendidas se repite ahora de distinta forma. La peana no es ya el árbol que
apunta al cielo con la fuerza de lo terrenal, sino columna, stilos, organismo en
“orden”, conformado por el espíritu que ha encarnado en él. “Es el triunfo –escri-
be Nietzsche– de Atenea, la diosa de la prudencia y el espíritu”. 
Se diría, que hemos encontrado el límite contrapuesto de Oteiza: el mismo
espíritu que el escultor de Alzuza busca más allá del mundo, es el que Chillida
encuentra en él; la naturaleza física que Oteiza rechaza y desconoce, es la misma
que Chillida se apresta a liberar de la oscuridad, el caos y la exaltación descontrola-
da. De esta manera, en tanto que la obra de Oteiza es el testimonio de un proceso
en el que la escultura se desocupa, se vacía de la materia, la de Chillida lo es del
desarrollo inverso: el de la materia (la Naturaleza, el mundo) llenándose, ocupándo-
se con la escultura. Toda la obra de Chillida puede resumirse en ese esfuerzo salva-
dor cuyo objeto es el de constituir la materia en columna: tierra levantada, puesta
en pie, paradigma vertical de su propia redención, materia desmaterializada37.
Manterola, Pedro: La escritura vasca en los años de la dictadura
97Ondare. 25, 2006, 77-102
37. La verticalidad que expresan peanas, estelas, columnas... está asociada a la idea de
orden y espíritualidad. “El obelisco, que es la suprema manifestación de la vertical, reduce la mate-
rialidad al extremo “. S. Giedion, El presente eterno: los principios de la arquitectura., p. 420. (Ed.
G. Gili, 1988) (cursivas del autor).
Pero esta columna, sin renunciar a su significación simbólica como orden y
principio ordenador de la materia redimida, ahora palpita además con la vida
que contiene. Revela su gravidez en el ligero abombamiento de su imoscapo,
delata en cada arista abierta, en la cambiante rugosidad y los ricos matices de
su terminación, el temblor contenido de un cuerpo, la carne levemente estre-
mecida del Torso de 1948, que reaparece después de treinta años en las Lurra
(tierra), la tierra de las raíces del hombre38.
Todos los mitos de la tierra se conciben como símbolos de la inmortalidad
del espíritu. En su nombre el ave Fénix renace y renace de sus cenizas en un
proceso continuo de restauración y progreso de la vida, cuyo difuso horizonte
seguramente no es otro –coincidiendo con Oteiza en este caso– que el de la vic-
toria sobre la muerte. Pero la tarea que desempeña la escultura de Chillida es
otra. El escultor no sólo no renuncia a la materia sino que, desde las profundi-
dades que su obra ha logrado alcanzar, puede perturbar el sueño de la
Naturaleza, sacudir su indolencia rutinaria, despertar en ella los apetitos de nue-
vas y más perfectas posibilidades y, por tanto, responsablemente, a comprome-
terse con ella, asistiéndola en los momentos de confusión que han de sobreve-
nir en ese parto continuado de sí misma.
El artista efectivamente, es el instructor del proceso, el maestro de la armo-
nía (la medida), cuya delicada misión consiste en imponer el orden, los “lími-
tes”, la geometría que ilumina el camino y lo asegura, sobre los deseos de la
materia que propende naturalmente a la fluencia, la embriaguez e indefinición
de sus formas. A cambio de estas exigencias, el escultor descubre las descono-
cidas posibilidades que la materia contiene y percibe el velado sentimiento de
infinito en el que alienta un futuro inagotable para la forma y la re-forma (la
armonía) que sólo al artista competen. “En virtud de esta Armonía, las cosas
conducen a la gracia por las vías mismas de la naturaleza” (Leibniz). Así es como
la materia “formada” encuentra sus mejores cualidades y desarrolla, sobre su
“natural” y dionisíaca propensión al desorden y al caos, la apolínea propiedad
que proporciona la sumisión y el acatamiento. Es en esta transformación donde
algunos pretenden encontrar la diferencia que separa a la “materia” del “mate-
rial”. Desarmada la materia de esta manera, la escultura puede prescindir “casi
de la forma”39 y desplegarse en la belleza o el horror, siempre fascinante, de su
pura masividad.
Esta conclusión inofensiva en lo masivo alude, en el caso de Chillida, si no a
una inmolación de la materia, a una renovación enriquecedora de la misma
Naturaleza. 
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38. S. Giedion (o.c. p.230) al considerar la impresión orgánica que ofrece la arquitectura grie-
ga, se refiere a la “empatía” que Wölfflin describe como el hábito de proyectar la vida en formas
inertes, y añade: “La columna debe soportar la carga como si fuera un tallo viviente y en realidad
como un ser humano. El hecho de dotar a las diversas formas de columnas, los ‘órdenes’, con
unas características humanas, es un rasgo esencial de la tradición clásica”.
39. Chillida. Arte español del s. XX -vídeo- (Visual, 1985)
La materia de los sueños
La tierra, la piedra, el hierro –siempre el hierro–, la madera, el alabastro, el
hormigón y el espacio –distintos estados que adopta el espíritu en su caminar
infatigable– son los materiales del escultor. Sin embargo, la “nobleza” de los
materiales está determinada por la “verdad” que les confiere su genealogía
terrestre. Las dudas que en este orden puede suscitar la presencia del hormigón
las despeja Chillida diciendo “que el hormigón es, en realidad, un conglomera-
do, algo que ya existe en la naturaleza, y que lo único que el hombre ha venido
a hacer es acelerar su proceso temporal”40.
En todo caso, la evolución de la escultura de Chillida puede ordenarse en
períodos formados por familias consanguíneas de esculturas, a partir de los
sucesivos “encuentros” del artista con los materiales citados. Estos encuentros,
acaso presentidos, sorprenden sin embargo la conciencia del escultor, iluminán-
dola, en las circunstancias más inesperadas. El primero de ellos, que había de
ser definitivo, fue el del hierro y tuvo lugar en 1951 en la fragua de Illarramendi:
“allí estaba lo decisivo”, “esa luz nuestra” que no le abandonará. En 1958, en
un camino navarro, oyó la voz de la madera en una viga abandonada. En 1964,
el azaroso encuentro con una mano de mármol expuesta en el Louvre le recon-
cilió con la escultura griega y le condujo al alabastro y la luz. En 1970, el proce-
so de izar una gran máquina en la fábrica de Patricio Echevarria de Legazpia le
hizo visible el delgado umbral que separa gravedad de levitación, abriendo el
período de sus esculturas en hormigón. Por fin, en 1976, en Gratz, contemplan-
do cómo un ceramista almacenaba grandes bloques de arcilla, descubrió, reno-
vada, la tierra de sus primeras obras.
Tal vez no sea exagerado ni impropio decir que cada uno de estos encuen-
tros jalonan la historia de las relaciones amorosas del escultor con la naturaleza.
Unas relaciones plenas, tan intensas física y anímicamente, tan sensuales y
espirituales al mismo tiempo que, ante la entrega del escultor la materia se rin-
de y se abandona. Esta efusión con el material origina la sensible belleza de las
esculturas de Chillida. El cálido aroma que las impregna parece expresar la satis-
facción del material, la complacencia carnal de la escultura, como si la materia
hubiera encontrado el artista capaz de apreciarla. Es en este estado, que sólo la
obra de arte puede generar, en el que el material encuentra y manifiesta la cua-
lidad que lo define plenamente en lo que “es” y al que Chillida llama insistente-
mente densidad. Para el escultor, “’densidad’ es una palabra clave” “…no estoy
hablando de nada material –añade–, estoy hablando de concentración de tiem-
po, de concentración de espíritu, de concentración de límites…,41” Un término
mediante el cual, el escultor intenta “expresar lo inexpresable”42: el enigmático
sentimiento de la naturaleza que constantemente le acompaña.
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40. Martín de Ugalde. o. c. p. 50. Según cuenta el propio escultor en una entrevista televisa-
da, en cierta ocasión utilizó el bronce, atendiendo una petición del galerista Maeght. Como el
resultado no le satisfizo, no lo volvió a emplear.
41. “Yo, por una parte, casi no creo en la forma”. O. c. p. 133.
42. O. c. p. 40
La filosofía de la naturaleza, en tanto que integra en el mundo natural la
intervención divina, transforma nuestras relaciones con la naturaleza en un
doble sentido: de una parte, el modelo de artista que Chillida pudiera represen-
tar, advierte las infinitas posibilidades del mundo natural; de la otra, reconoce la
“dignidad” de los materiales y los derechos que le asisten43. 
Del primer sentido se infiere lo desconocido del mundo en el que vivimos.
Hablando rigurosamente, la naturaleza es naturalmente milagrosa. Se diría que
las leyes físicas, que supuestamente nos gobiernan, no son más que verdades
provisorias destinadas a asegurar eventualmente nuestras relaciones con el
mundo. Y nadie puede dudar de que la obra de arte, merezca o no el nombre de
“creación”, es el mejor camino para aventurarse en ellas. Tal cosa, sin embargo,
no debe hacernos suponer enfrentamiento ni subordinación alguno entre el arte
y la ciencia –la atracción que el escultor manifiesta por las ciencias biológicas lo
prueba–, sino que el arte disfruta de unos privilegios, que la ciencia no puede
permitirse, para “ir más allá” y adentrarse en las posibilidades insospechadas de
la naturaleza: “estamos ensayando a explicar lo inexplicable”44. Las pesadas
esculturas de hormigón “levitando”, o la pasmosa facilidad de algunos materia-
les, tan resistentes como el hierro y el acero, en calibres gigantescos, para
adoptar formas que no parecen corresponder a sus características, como si rin-
dieran, sin violencia alguna, las inflexibles leyes físicas que los gobiernan a la
“virtud” del arte..., responden a este sentido.
Pero inmediatamente Chillida añade: “Se pueden hacer muchas cosas
con todos los materiales, pero no se deben hacer”45. Así como las posibilida-
des de la materia se nos manifiestan en cuanto que ésta, sometida a un
“orden-velocidad” determinado, adopta distintos estados (“densidades”), la
escultura que pretenda “ir más allá” de lo que la naturaleza nos muestra
deberá ejercitarse en los límites. Si comparamos esta idea con la reflexión de
Oteiza sobre la solución existencial del “ser estético”, veremos que lo que en
éste es continuo espacial que desborda todas las interrupciones temporales,
superando cualquier límite en busca de lo ilimitado, “hasta alcanzar a Dios en
el transcender de lo Estético”46..., en Chillida es, por el contrario, “camino”,
medida de lo inconmensurable y por tanto moralidad47. Como señala
Aristóteles al enunciar su conocida distinción entre el mal y el bien, “el mal
corresponde a lo Ilimitado y el bien a lo Limitado”48, pero fueron los pitagóri-
cos los que establecieron que lo específico de las acciones morales reside en
la medida: función mediadora entre estos dos principios antagónicos. El pro-
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43. O. c. p. 108
44. Hablando de Brancusi escribe: “en este hombre percibí yo” que “trata la “materia con gran
respeto”… “como materia que no va a ser solamente vehículo de un pensamiento o de una idea,
sino que tiene algo que decir”. O.c. p. 61. 
45 O.c. p. 108.
46. Oteiza, Propósito experimental, cat. Fundacion Caja de Pensiones, 1988. p. 221.
47. G. Lukacs: “La ética quedaría definida como la medida de lo inconmensurable”. Diario,
1910-1911, p. 123. (Nexos, 1985).
48. Aristóteles. Etica Nicomaquea. En Obras, Lb. II, Cp. 6º, p. 308. (Aguilar, 1982).
pio Chillida parece confirmar este extremo cuando, ante una observación de
Martin de Ugalde sobre el tema: “...y en verdad, religión y ética no son siem-
pre coincidentes”–, interviene diciendo: “No, por supuesto. La religión tam-
bién tiene una ética fundamental, claro, pero lo que te quiero decir es que la
ética, en el sentido más recto de la palabra, tiene una relación muy directa y
estrecha con mi obra”49. “No se va a Roma –insiste poco más adelante– por
todos los caminos, se va por un camino. Lo que quiero decir es que hay un
camino óptimo, y ese camino óptimo es el camino ético”.
Pero ¿cómo conoce Chillida el camino ético? , ¿qué criterio le permite dis-
tinguir la conducta debida?  El escultor llama “presentimiento”, “aroma”, “una
especie de fe”, a la intuición que le ilumina en ese trance. Pero esa ilumina-
ción interior que le guía “no es un azar, no es un tocarle a uno la lotería de
haber recibido un don”50, sino que debe merecerse. Dos condiciones se impo-
ne el escultor para alcanzar esos merecimientos. La primera consiste en adop-
tar una actitud de respeto por la materia. Como ya hemos mencionado
–Chillida dice haber percibido por primera vez este respeto a la materia en
Brancusi, “aunque –añade– ya había leído a Teilhard de Chardin, quien valora
y dignifica una materia que había sido tan subestimada por parte de la misma
Iglesia”51. La segunda, le obliga seguir un comportamiento ascético, si enten-
demos por tal, en lo que a la escultura se refiere, el que comienza eligiendo la
forma y el tratamiento del material que entrañe mayores dificultades. La pie-
dra más dura, el hormigón más resistente, el hierro siempre forjado y en los
formatos más intratables, la “tierra de gran fuego” cuya resistencia a la ero-
sión es casi como la del acero..., son dificultades que el escultor debe supe-
rar esforzadamente, pruebas del buen camino. “Yo siempre tengo la tendencia
a plantearme los problemas en sus puntos más críticos, más difíciles, no sé
por qué”52.
La oposición entre una concepción de lo religioso centrada en el deseo de
Dios, y otra basada en los aspectos morales del comportamiento (para la que,
según decía Carlyle, “lo importante en este punto es la distinción entre el
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49. Martín de Ugalde. o.c., p. 140-141.
50. M. de Ugalde, o.c., p. 134.
51. M. de Ugalde, o. c. p. 61. 
52. M. de Ugalde, o. c. p. 42. En el mismo libro (p. 37) cuenta la fascinante historia que tuvo
lugar en sus años de estudiante, cuando acudía a dibujar al Círculo de Bellas Artes. Parece ser que
Chillida reparó en que dibujaba con excesiva rapidez y facilidad, en que su mano derecha era
demasiado hábil; entonces comenzó, ante la sorpresa de sus compañeros, a dibujar con la mano
izquierda. El escultor atribuye ese comportamiento a la necesidad de ganar, para la inteligencia y la
sensibilidad, el tiempo que perdía su mano torpe y consiguientemente más lenta. Pero no se puede
dejar de reconocer, al mismo tiempo, lo que de exigencia moral comporta en Chillida una conducta
semejante. 
En los términos que Chillida utiliza para explicarnos cómo se orienta en lo desconocido por
el “camino ético” hasta la ralización de la escultura, podemos reconocer el criterio de San Agustín
para elucidar el bien y el mal: “Mediante una disciplina ascética se asciende en la escala de la razón
y se recibe una iluminación...La mente iluminada se encuentra ante la posibilidad de elegir
correctamente...” (Alasdair MacIntyre, Historia de la Etica, p. 118. Ed. Paidós, 1988).
“Debes y No Debes hacerlo”) es fundamental para deslindar la obra y el pensa-
miento de Oteiza y Chillida. El genio peligroso y el genio de confianza. ¿Dos
escultores?  Acaso, como Oteiza dice, todos los escultores vascos sean, cada
uno, medio escultor53, cíclopes de un solo ojo, pero enorme, para mirar el cielo
o la tierra. 
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53. “como si fuera necesario / 2 escultores en vasco / para explicar en vasco / un solo escul-
tor”. Cartas al Príncipe, p. 22 (ed. Itxaropena, 1988).
